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דרך כלל מורגלת ד"ר נינה פינטו־אבקסיס בכתיבה 
במסגרת  באו"פ,  במחקריה  תובענית.  אקדמית 
ובקורס  ואמנויות  לשון  לספרות,  המחלקה 
ובמגעים  במעברים  "סוגיות   – מרכזת  שהיא 
מוסמך,  לתואר  תרבות  ללימודי  בתוכנית   - תרבויות"  בין 
וגם: "זוגות מיועדים ביצירת עגנון", "התחלות" ו"הקבוצה 
רק  חברתיות  ברגישויות  נוגעת  פינטו־אבקסיס  הכנענית", 
מובאות,  ציטוטים,  באקדמיה:  המותרות  הפרדיגמות  דרך 

הערות שוליים, תיאוריות, תזות ומסקנות. 
כיוון  להוסיף  פינטו־אבקסיס  החליטה  באחרונה 
כתיבה והוציאה לאור את רומן הביכורים שלה, סיפורים 
קולאז'  היוצרות  חיים  מתמונות  המורכב  אינטימיים, 
בת  הגיבורה,  של  ההווה  נקודת  ועד  מהילדות  הנפרש 
דמותה של המספרת. ז'אנר הכתיבה הזה חדש ומפתיע: 
סיפורים קצרצרים, שכל אחד מהם נקרא בפני עצמו, אך 
יחד הם יוצרים פנורמה רב־ממדית הנוגעת בחוויות של 
מהז'אנרים  לחרוג  אקדמיה  חוקרת  מניע  מה  אדם.  כל 
והחוויות  התמונות  קופסת  את  ולפתוח  האלה 

המשפחתית?
לצאת  התכוונו  לא  כלל  הללו  הקצרים  "הסיפורים 
לאור. הם נכתבו מתוך אינסטינקט פנימי", היא מספרת. 
בעבר  שונים:  מסוגים  בכתיבה  מורגלת  באמת  "אני 
הייתי עיתונאית בעיתון הארץ, ולאחר מכן פניתי לחיים 
הסיפורים  אקדמית־מחקרית.  ולכתיבה  האקדמיים 
ביקשו לפרוץ מתוכי במעין מרד עצמי שלא כבול לכללי 
הכתיבה המחקרית התובענית המחויבת לכללים נוקשים 
וכתיבה ממבט־על  ציטוטים, הערות שוליים  מאוד של 
יותר, בנוסח  אולימפי. רציתי לכתוב כתיבה משוחררת 
אחרת:  דרך  פילסתי  עצמו  הכתיבה  בז'אנר  גם  עצמי. 

גם  וכנראה  שלי,  הנשימה  לאורך  שמתאימים  סיפורים 
לעולמם של קוראים רבים בעידן החדש שבו הסבלנות 
היא קצרה מאוד. לאחר שהצטברו כמה עשרות סיפורים, 
יגאל  פרופ'  ביתן,  זמורה  לעורך של  כמה מהם  שלחתי 
החדשנית  הפרוזה  בסדרת  לאור  יצא  והספר  שוורץ, 

שהוא עורך 'רוח צד'". 

הסיפורים כוללים הצצה לעולמה של המספרת, בת 
דמותך, והסיפור הפותח הוא "אש בבית" המעמיד 

דילמה של חיים ומוות. 

בשכונת  שהתרחש  אמיתי  במקרה  פותח  אכן  "הספר 
ילדותי בעתיקות ג' באשקלון, אז פרצה אש לתוך הבניין, 
ואמי עמדה בפני דילמה: האם לזרוק אותי אל ידיהם של 
האנשים הקוראים לעברה מלמטה, או להמתין עד שהאש 
תתקרב ואז כבר לא ניתן יהיה לסגת לאחור. אלה סוגיות 
של חיים ומוות, דילמות קיומיות מהותיות הקשורות גם 
לקשר המתהווה בין אמא ובת, ובין סבתא לנכדה. התבנית 
המשפחתית והקשר הבין־דורי הם נושאים שמובילים את 

חיי לא רק במישור האישי אלא גם האקדמי".

המחקר האקדמי שלך מתמקד בשפת האם שלך, 
החכתייה, ובתרבות שממנה הגיעו הורייך, בני מרוקו 

הספרדית. את כלת פרס בן צבי לחקר קהילות 
ישראל, והקדשת שנים רבות למחקר בית הורייך. 

כיצד החלטת להתמקד דווקא בתחום זה? 

דיברו  אבל  ממרוקו  שהגיעו  להורים  כבת  שלי  "הזהות 
ספרדית, הייתה דבר לא פתור. לאורך כל חיי נשאלתי 
שאלות כגון אם אתם מרוקאים, מדוע אתם לא מדברים 
ערבית? למה שפתכם היא ספרדית? האם זו לאדינו או 

ב
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ספינצ'?  או  אוכלים מטבוחה  לא  למה אתם  ספניולית? 
ולא  ייחודית  המרוקאית־ספרדית  שהתרבות  הבנתי 

השתקפה כלל במחקר או בציבוריות הישראלית. 
"חלק מבני יהודי מרוקו הספרדית נוהגים לומר שהם 
הגיעו מספרד, כך שחשתי שיש כאן זהות ללא הזדהות, 
הזאת, תרבות  קוויה של התרבות  וניסיתי לשרטט את 
מפוארת של קהילות שהיוו מופת לכלל קהילות ישראל. 
כך, למשל, בית ספר אליאנס הראשון בעולם נפתח בעיר 
טיטואן, שם נולדו הוריי. ראשי כי"ח )כל ישראל חברים( 
לקהילות  דוגמה  לשמש  שיוכל  מקום  למצוא  ביקשו 
אחרות שבהן ייפתח בית הספר. גיליתי שבני הקהילות 
מן  השונה  שפה  של  דובריה  הם  מרוקו  בצפון  הללו 
הספרדית הקסטליאנית שהם כה התגאו בה. בחכתייה, 
המבוססת על הספרדית, יש יסודות מן העברית והערבית. 
כיום השפה אינה מדוברת כשפה שלמה, אלא היא נותרה 
מקובעת בעיקר בתוצרי פולקלור כגון פתגמים, ביטויים, 
עבודת  את  כתבתי  )שעליהם  כינויים  שירים,  אמרות, 

הדוקטורט(, בדיחות ועוד. 
של  שבריה  אחר  להתחקות  מנסה  אני  "במחקריי, 
הספרדי  הקולוניאליזם  בימי  עוד  שהודחקה  החכתייה, 
מלאת  מרובדת,  מרתקת,  תרבות  מצאתי  מרוקו.  בצפון 
גוונים ואיחוד של תרבויות שונות בה. אני עומדת לסיים 
כאתר  בטיטואן  שעוסק  שלי  השני  המחקר  ספר  את 

מפגש בין תרבויות". 

האם העולם התרבותי הזה משתקף גם בספר 
הפרוזה, בסיפורים האינטימיים? 

"אחד הסיפורים, 'תיתה לונה', מתאר פגישה עם דודתו 
של אבי, המלווה בסייעת נוצרייה המתגוררת איתה בדרום 
ספרד. דודתו של אבי אינה מוכנה להצהיר שהיא דוברת 
אך הסייעת  מן המחקר,  היטב  לי  דבר המוכר  חכתייה, 
בחכתייה  ביטויים  פעם  מדי  שולפת  אליה  הצמודה 
שברור שהיא מכירה אותם מתוך השיח המתנהל בבית. 
הם  שבהן  הנסיבות  בין  לתמרן  יודעים  שהיהודים  כך 
משתמשים בשפה זו: כלפי חוץ זוהי ספרדית מובהקת, 
משפחה,  בני  ובין  בבתים  ה'בטוחים',  באזורים  אבל 

החכתייה משתחררת ומדוברת באופן טבעי". 

כיצד נולד אצלך רעיון לסיפור?

"הכתיבה שלי פונקציונלית מאוד במובן זה של התמקדות 
בעיקר. כיוון שהזמן שלי מדוד מאוד, כרעיה וכאמא לשני 
ילדים, העובדת במשרה תובענית מאוד של הוראה ושל 
שחשתי  חוויות  על  רק  כותבת  אני  אינטנסיבי.  מחקר 
שיש בהן צרימה, כאלה שעוררו אצלי רגש עז: בכי, עצב 
או צחוק גדול )כמו למשל בסיפור 'הגוף' שעוסק בממדי 
הגוף הקודמים שלי(. כתבתי רק על מה שהגדיר פרופ' 
יגאל שוורץ, כלחרות זכוכית בזכוכית. כיוון שהסיפורים 
הללו לא חשבו להיחשף במקורם, יש בהם אמת צרופה 

ללא צנזורה". 

אופן הסיפור הוא אינטימי, כאילו מישהו מקריא את 
הסיפור - חשים קרבה גדולה למספרת. כיצד בנית 

את הסיפורים כך שנוצר אפקט כזה? 

"זה לא תהליך מודע. כתיבת פרוזה היא גם באופן מסוים 
של  המפורסם  בציור  כמו  האמת,  אל  להתקרב  ניסיון 
מיכלאנג'לו, 'בריאת האדם'. הניסיון לגעת, והרווח הזה 
לגעת,  מצליחים  לא  אך  להתקרב  המנסים  שניים  שבין 
יצירות  הרבה  כך  כל  מבוססות  קטן שעליו  הוא מרחב 
אמנות. הניסיון ליצור אינטימיות נעשה ככל הנראה גם 
התעמרות  פרטיות:  הן  בספר  החוויות  הכתיבה.  באופן 
לעולם  ההורות  עולם  בין  התמרון  פריון,  קשיי  בצבא, 
העבודה, החיים האקדמיים המנוכרים, וגם חוויות ילדות 
מן  והתרחקות  ראשונה  אהבה  עולמנו:  את  המעצבות 

האהובים לנו, בני זוג או חברות קרובות". 

האם מתוכנן כבר ספרך הבא?

"ספר הפרוזה הבא כבר מתגבש. הוא כתוב בז'אנר זהה, 
התמודדות  של  העכשווי  העולם  מתוך  חוויות  בו  ויש 
עם תהליכים חדשים של נישואין ומשפחתיות, הזדקנות 
וגם מבט אופטימי מסוים  ילדים,  ומוות, התבגרות של 

על החיים, זה חידוש מבחינתי!". 
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אש בבית
את  מנצלת  ואמא  צהריים,  של  שקטה  סיאסטה 
עשן  ריח  ולפתע  לשבת,  מאכלים  להכין  הזמן 
באפה. היא פותחת את הדלת ומיד טורקת חזרה. 
אש בחדר המדרגות, ואמא נבהלת. מה אני עושה? 
היא זועקת, מה אני עושה? הנה אני מיד מתעוררת 

ובוכה.
השכנים  צועקים  אותה,  זרקי  אותה,  זרקי 
וניסו  מבתיהם  להימלט  הספיקו  שכבר  מלמטה, 
בי  אוחזת  מתמהמהת,  אמא  לאחרים.  לעזור 

עטופה בשמיכתי הסרוגה לבן, בה מושחלים סרטי 
סאטן ורודים.

ומערסלת  העיניים  לתוך  עמוק  בי  מביטה  אמא 
לעמוד  אוכל  אם  ממני  להבין  מנסה  כמו  אותי, 
עכשיו,  אותה  זרקי   ,tira la agora הזו.  בטלטלה 
התורכייה,  השכנה  בלאדינו  לקרוא  מספיקה 
עצמה  את  ומטילה  מאמה־אשכנזי,  לה  שקראנו 
השכנה  שמתחתינו,  השנייה  הקומה  ממרפסת 
והביאה  אוזן קשבת  הקשישה שמצאה אצל אמא 

לה בורקיטס בכל יום שישי.
אמא חושבת על דרך מפלט, מתרוצצת במרפסת 
הקטנה, שהיא גם חדרי, גרונה חנוק. מעל הארון 
מציצות בובות צבעוניות, צעצועַי האהובים בבית 
הקטן בעתיקות ג', כולן סרוגות בידי סבתי ובידיה 
של תיתה אסתר, אחותה. קולות השכנים צועקים 
ואני  בפי,  המוצץ  בי,  מחזיקה  ואמא  ומתעצמים, 
כבר בת שלוש וחצי. הנה העשן מזדחל אל הבית, 
הכושית  העוגה  את  ובולע  המטבח  אל  חודר 
המתוקה שכל כך אהבתי, את הדג האדום ואת סלט 
סבתא  הכנתו.  באמצע  הייתה  שאמא  הפלפלים 
שלי, ממאינה, שאף פעם לא הצלחתי להגות את 
שמה המלא מאמה־נינה, עומדת ליד אמא ודמעות 
 ¿Cómo la voy a tirar? .העשן נמסכות בדמעותיה
איך אוכל לזרוק אותה, שואלת אמא את חמותה־
חברתה, no puedo tirarla, לא אוכל לזרוק אותה. 
סבתא עומדת שם לאחר שניסתה להשליך מים מן 
הדליים אל המסדרון, וכעת היא כמו מתעלמת מן 
האסון המתרחש עלינו, מלטפת את שערי ומנסה 
 no te asustes, mi ,להרגיעני, ללחוש מילים טובות
reina, no pasa nada, אל תפחדי, מלכה קטנה שלי, 
לא קרה כלום... אמא מחזיקה בי, מתבוננת לעבר 
קצה השכונה, אולי אחותה פתאום תגיע, או אבא 
ייעצר ויצא מן המכונית לפתע. היא לא תוכל לקבל 
החלטה כזו ולזרוק אותי, את בתה היחידה... הנה 
העשן מתקדם, וסחרחורת הקולות העולים מלמטה, 
מהר, מהר, עכשיו, עכשיו, אל תחשבי, גברת, תזרקי 
ואמא  שנייה,  ועוד  שנייה  אותה.  תצילי  אותה, 
איענה  שלא  יודעת  היא  תזרוק,  שלא  יודעת  כבר 
לידיים אחרות, שאינן ידיה או ידי סבתא המפנקות. 
חוששת שאולי אתנגד, אחליק ואפול. אותי שתמיד 
שמרו בתוך ענן צמרירי וכיוונו את תנועותיי. אמא 
חשה שלא אהיה גמישה מספיק, שלא אדע להחזיק 
את עצמי. יותר ויותר מעגלי אנשים מן הבניינים 

 "אל תפחדי, מלכה קטנה שלי" 
 טעימה מתוך 

סיפורים אינטימיים
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ללשון  ייחסו  לא  הן  היהודית,  הפועלים  תנועת  עם 
היידיש קונוטציה מעמדית, ולא נמצא בהתבטאויותיהן 
בלשון  ראו  הן  זאת,  לעומת  פופוליסטית.  רטוריקה 
היידיש וספרותה מרכיב חשוב בזהותן היהודית. הן חזרו 
וביטאו את חששן כי תרבות היידיש תיעלם עקב לחצי 
התבטא  היהודיים  החיים  שימור  עבורן  האמריקניזציה. 

בטיפוח ובהפצה של תרבות היידיש.

 דעיכתה של תרבות יידיש חילונית
בצפון־אמריקה 

הנוף  מן  בהדרגה  נעלמו  ביידיש  לנשים  הקריאה  חוגי 
של  מדעיכתה  כחלק  אמריקה,  יהודי  של  התרבותי 
תרבות היידיש החילונית והתמעטות קהל קוראי היידיש 
בארצות הברית, תהליך שחל עוד לפני מלחמת העולם 
ז'יטלובסקי  חיים  היידישיזם  אבי  של  קריאתו  השנייה. 
ליהודי ארצות הברית בשנת 1915 לאמץ את לשון היידיש 
כשפתם הלאומית נדחתה על ידי רוב המהגרים היהודים 
להתעלות  הקריאה  חוגי  חברות  של  ניסיונן  וילדיהם. 
מעל לחילוקי דעות פוליטיים, וללכד את הציבור היהודי 
גם  נדון  היידיש  תרבות  סביב  בעריהן  אירופי  המזרח 
הוא לכישלון. כשבני הדור השני להגירה ממזרח אירופה 
בבתי הספר  לימוד  יהודית כשפת  להחדיר שפה  נאבקו 
נאבקו למען הלשון העברית  יורק, הם  בניו  הציבוריים 
ולא למען היידיש. דעיכתה של תרבות היידיש החילונית 
השונים,  ביטוייה  על  הדת  של  הפיכתה  את  בישרה 
למרכיב מרכזי בהגדרת הזהות היהודית בארצות הברית 

לאחר מלחמת העולם השנייה. 0 
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הקרובים המטים ליפול בשכונה מתקבצים למטה, 
וסבתי מתחילה להשתעל, משתעלת ומחניקה את 
הנכונה,  הזווית  את  למצוא  מנסה  אמא  השיעול. 
מכוונת, עושה מעין הדמיה למקרה שיגיע הרגע 
תזרקי,  אחד,  פה  מעודד  האנשים  קהל  האחרון. 
וגם קול אחד שנשמע  נתפוס.  אל תדאגי, אנחנו 
בי,  מביטה  תזרקי. אמא  בלחש, משוגעת,  כמעט 
כבר לא מאופרת יפה כמו קודם, מניחה את לחי 
 aquí ,הסופגנייה שלה על לחיי, ומרגיעה בבטחה
viene mehabe esh aquí viene, הנה מגיעים, הנה 
מגיעים מכבי האש, והנה ממאינה קוראת, כמו לא 
רגועה,  כבר  מאמינה, מכבי אש, מכבי אש. אמא 
סיימה  הכיבוי  יחידת  עכשיו.  תזרוק  לא  היא 
הבניין  מן  נמלטה  ואמא  במהירות,  את משימתה 
המושחר, גופי חבוק בשמיכה בידה האחת, ובידה 

השנייה היא אוחזת בממאינה לבל תמעד.
בידיה של אמא, שותקת, העיניים  ברחוב  אני 
העבים,  השחורים,  הריסים  ונסגרות,  נפקחות 
ואמא  הלבנות,  הפנים  על  מניפה  צל  מטילים 
מתבוננת בי דאוגה. ?Mi reinaqué quires, מלכה 
שלי, מה תרצי? שואלת אמא שוב ושוב. אני לא 
עונה. משערה של אמא נודף ריח חריף של עשן. 
הפה של ממאינה יבש והיא מספיגה טיפות מים 
על מצחי במטלית. הן מציעות לי לשתות מן הכוס 
שקיבלו מאחד השכנים ופי מתכווץ. הראש שוקע 
 ,Mi reina עינַי.  את  מרימה  לא  ואני  הכתף,  אל 
בחלון  שראינו  כמו  סגולים,  אופניים  לך  אקנה 
ל״מישו״  נלך  וצמיד,  לך שרשרת  הראווה, אקנה 
המוכר בחלון הקטן ותגידי לו שאת רוצה ארטיק, 
העולם  את  לקטוף  כעת  המוכנה  אמא  אומרת 
ועוד  שתיקה  קולי.  מהברות  הברה  לשמוע  כדי 
מותשות  חוזרות  הן  עברה.  שעה  ועוד  שתיקה, 
אל הבניין, ואמא נכנסת למאמה־אשכנזי השרועה 
במיטתה סתורת שיער ועל ברכה תחבושת. אמא 
ולהתקשר  בטלפון שלה  שימוש  לעשות  מבקשת 
אל רופאת הילדים, המייעצת לה כעת לדובב את 
הילדה לדיבור במילים המעוררות אצלה רגישות. 
עוגה  שאכין  רוצה  את   ,Mi reina לוחשת,  אמא 
 .quiero No, Mamá, עוגה כושית,  לבנה לשבת? 
לא אמא, עוגה כושית אני רוצה, וכבר אתן עמלות 
ומערבבות, מתיכות  שתיכן על העוגה, מקציפות 
את השוקולד ומוסיפות חלמונים, כאילו דבר לא 
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