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למצוא  הספר  כרמל  בהוצאת  הופיע  מזמן  א 
מתוכו את האור, הכולל התכתבות בין רעייתי 
בשנה  בר־לבב,  אליאס  ליאורה  המנוחה, 
האחרונה לחייה, לבין המורה שלה למדיטציה, 
 ,40 בגיל   ,2006 בשנת  נפטרה  ליאורה  לוטנברג.  אילן 
לאחר שנים ארוכות של התמודדות עם מחלת הסרטן. 
ליאורה  לימדה  מחלתה  בשנות   .5 בת  אז  הייתה  בתנו 
על  ושקדה  בירושלים,  העברית  באוניברסיטה  תלמוד 
נזיקין  דיני  בנושא  שלה  הדוקטורט  עבודת  השלמת 
במכילתא ד'רבי שמעון בר יוחאי, עבודה שיצאה לאור 
שלה  המנחה  בעריכת  מאגנס,  בהוצאת  פטירתה  לאחר 

פרופ' מנחם כהנא.
בשלוש השנים האחרונות לחייה נפגשה ליאורה באופן 
ללימוד  תובנה  מייסד עמותת  פולדר,  קבוע עם סטיבן 
ויפאסנה. הם שוחחו )באנגלית( על  ותרגול מדיטציית 

התמודדותה עם מחלת הסרטן. 
כך כתב עליה סטיבן בפתח הספר )וגם בספרו ערות 
בחיי היומיום(: "ליאורה ואני צעדנו יחד בדרך מופלאה. 
הברורה  והתחושה  המחלה  עם  המתמשך  המאבק 
של  תחושות  יצרו  לאופק,  מעבר  רחוק  איננו  שהמוות 
הקיום  של  עמוקה  בחינה  למשמעות,  צמא  דחיפות, 
להיות  במקום  הרוחנית.  המשמעות  לגילוי  ומחויבות 
וכמובן,  וחכמה.  אמיצה  לחוקרת  ליאורה  הפכה  קורבן 
לא את המוות חקרה אלא את החיים. הבנה עמוקה של 
פגיעותה ושל האמת שבסבל הובילה לחיפוש רוחני בלב 

אותה  לשאת  ממשיך  אני  לכך...  זוכים  מעטים  פתוח. 
המאבק  את  המירה  שבו  האופן  את  ובעיקר  בזכרוני, 

הנאחז בחיים במודעות עמוקה ועשירה לאמת". 
כשנה לפני פטירתה יצאה ליאורה לריטריט ויפאסנה 
תרגול  ימי  שמונה  של  קורס   – בגליל  ענבר  בקיבוץ 
מדיטציה בשתיקה כמעט מלאה, למעט שיחות אחדות 
עם מורים. כשחזרה אמרה שהיו אלה מהימים המאושרים 
בחייה. בין המורים בריטריט היה אילן לוטנברג. ליאורה 
כתבה לו ואילן השיב והם החלו להתכתב באימיילים עד 
פטירתה. ליאורה שיתפה בכנות רבה במצבה וברגשותיה, 
עולם  תפיסת  מתוך  לדבריה  והגיב  שיתף  אילן  וגם 
התכתובת  את  לאור  להוציא  הציע  אילן  בודהיסטית. 
תוכל  מכתביהם  של  שהקריאה  שחשב  משום  ביניהם 

לסייע לאנשים נוספים.
בחודשים שחלפו מאז יצא הספר לאור קיבלתי מגוון 
תגובות. היו שסיפרו לי כי קראו אותו מיד ובבת אחת. היו 
כאלה שקראו מעט מדי יום. היו שאמרו שהתרגשו מאוד, 
מקצתם בכו. היו גם כאלה שהתקשו לקרוא, שהתוכן של 
הספר – ניסיון ההתמודדות של אישה צעירה, אם לילדה 
קטנה, עם מותה הקרב והולך – היה קשה מדי עבורם. 
זו דרכם של ספרים היוצאים לעולם – המפגש בינם ובין 

כל אחד מהקוראים הוא ייחודי ומופלא.
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מוצאי שבת, כא בניסן תשס"ה, 30 באפריל 2005

שלום אילן,
שמי ליאורה, האם אתה זוכר אותי מהריטריט בענבר?1 
הכול.  על  לך  מודה  וכמובן  זוכרת,  אופן  בכל  אני 
ריטריט.  של  הרגשית  בדחיסות  קשה  משהו  יש 
יותר  מוחש,  יותר  הרבה  שהכול  מרגישה  אני  תמיד 

ריטריט )retreat( הוא קורס מדיטציה. הריטריט שליאורה   1
בגליל,  ענבר  בקיבוץ   2005 במרץ  התקיים  בו  השתתפה 
ונמשך שמונה ימים, שבהם היא תרגלה מדיטציית ויפאסנה, 
בהנחייתם של המורים קיטיסארו וטניסארה. אילן לוטנברג 

שימש כמורה מסייע באותו ריטריט.

נוגע, יותר רגיש. כאילו העצבים חשופים לגמרי, וכל 
והן  אתך  בשיחות  הן  הרבה,  לי  עזרת  כואבת.  נגיעה 

בשיחות עם המורים, והמון תודה.
שלי.  לבעיות  לעצמי,  להתמסר  בינתיים  החלטתי 
הפסקתי כימותרפיה על אף שמצבי מחמיר בכל היבט 
אפשרי. הבדיקות גרועות מפעם לפעם, והכאבים שלי 
מחמירים. לא הייתי עומדת בריטריט עכשיו. החלטתי 
לתת צ'אנס לאיזשהו טיפול סיני, אצל רופא סיני שחי 

בארץ. ---
מה שלומך?

בינתיים להתראות ושבוע טוב, ליאורה

יום רביעי, 4 במאי 2005 
ליאורה יקרה שלום,

מחשבותיי  פעם  לא  לשכוח...  אוכל  איך  שאלה,  איזו 
חוזרות אלייך, אל הזכות שהייתה לי לשבת במחיצתך, 
מהדרך  שלך,  הנפש  מגדלות  ללמוד  אתך,  לשוחח 
הגוף  ומתמודדת עם מכאובי  חייך  שבה את חיה את 
ענייני  אירועים,  עמוס  שבוע  בפתח  אני  והתודעה. 
ומודאג,  טרוד  כולי  לא,  ומה  פרנסה  ילדים,  משפחה, 
אותי  מחזיר  שמיד  מכתבך,  את  מקבל  אני  והנה 
לפרופורציה ומעמיד באור כמעט מגוחך את ה'בעיות' 
שלי, ממחיש לי שוב עד כמה אני מרוכז כל־כולי סביב 
החסד  רגעי  הם  מעטים  כמה  עד  שלי,  הקטן  ה'אני' 
כחלק  עצמי  את  לראות  מסוגל  באמת  אני  שבהם 
מהזרימה שנקראת 'חיים' ולקבל את מה שקורה, רגע 
אחר רגע, מתוך הבנה שאפילו הקושי הוא חלק מזה, 
נכנה  והוא אינו שונה במהותו מהאושר או איך שלא 
את מה שגורם לנו להרגיש טוב, ולכן הכול מושלם כפי 
שהוא, ללא כל קשר להתייחסות או להעדפות שלנו. 
הבנה כזאת אין משמעותה שאנחנו לא צריכים לעשות 
זה  ובכלל  בעצמנו,  לטפל  כדי  שביכולתנו  מה  כל  את 
הפנייה שלך למטפל הסיני, אבל נדמה לי שהיא שונה 
מקבלת 'הגורל' או 'הקרמה',1 כפי שיש נטייה לפרש את 

קרמה )קַמָה בפאלי, קַרְמָה בסנסקריט; 'פעולה' או 'מעשה'( –   1
הפעולות  בין  הקשר  ושפירושו  הודיות,  בדתות  שמקורו  מושג 
לבין  המחשבה  או  הדיבור  הגוף,  באמצעות  אדם  שעושה 
תוצאותיהן. במסורת הבודהיסטית לחוק הקרמה, המכונה 'חוק 
הסיבה והתוצאה', יש משמעות מיוחדת, השמה את הדגש על 
הכוונה שבבסיס הפעולה, כוונה אשר תקבע את איכות התוצאות 

שהאדם יחווה. 

המושג הזה בטעות, מתוך תחושת אין־אונים, שאליה 
תמיד נלווים הדכדוך והייאוש. 

אני מבין מדברייך שאת עוברת ימים קשים, ובאמת 
להקל,  יכולים  הדברים האלו  כמה  עד  יודע  לא  שאני 
ולו במעט, על מכאובייך. אני מסכים אתך שריטריט, 
במובן שאנחנו מדברים עליו, הוא לא המקום להיות בו 
כעת, כי ההתמודדות שלך, רגע אחר רגע, מזמנת לך 
תרגול של להיות כאן ועכשיו יותר מכל ריטריט אחר. 
אני גם חושב שההתמסרות לעצמך, כפי שאת אומרת, 
היא הדבר הנכון עכשיו, כאקט של חמלה כלפי עצמך. 
כי  לזכור  ביותר,  גם ברגעים הקשים  נסי, אם אפשר, 
והייסורים  והכאבים  מהבעיות  יותר  היא  'ליאורה' 
והמחלה  הגרועות  והבדיקות  והפחדים  והחששות 
על  לדבר  שלא  אלה,  בימים  חווה  שאת  שמחמירה, 
כל השנים האחרונות. כל אלה הם לא 'שלך', את לא 
הזמנת אותם, את לא אחראית עליהם, בדיוק כפי שלא 
הזמנת ואת לא אחראית אף לא לרגע מרגעי האושר 

שלך )שאולי קשה לך אפילו להיזכר בהם כעת(. 
משהו  הם  אחר,  שם  כל  או  'אילן'  כמו  'ליאורה', 
זה קורה  'למה  זה, אפילו מעבר לשאלה  שמעבר לכל 
לי?' או לרצון המובן והטבעי שמשותף לכולנו לחיות 
שיותר.  וכמה  ומאושרים  קלים  נוחים,  בריאים,  חיים 
המוכרים  המושגים  סביב  התכווצות  רק  הם  אלה  כל 
והידועים לנו והביטחון שהם מקנים לנו בקיומנו. אין 
מצליחים  אנחנו  חושב שאם  אני  אבל  פסול,  כל  בכך 
רק לראות ולהבין שזה בעצם התהליך הקיומי הבסיסי 
ודוחף  שמניע  מה  שזה  אחרות,  במילים  או  שלנו, 
קצת  עם  בעצמנו  להתבונן  גם  יכולים  אנחנו  אותנו, 
יותר חמלה ולהיפתח למרחב שהוא מעבר לקיום הפיזי 
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יום רביעי, כב בסיון תשס"ה, 29 ביוני 2005

שלום אילן,
אני כותבת לך כשראשי ממש מתפוצץ מכאב. בכיתי 
היום אחרי הצהריים קצת, וזוהי התוצאה. שתיתי תה, 

בזמן,  שלנו, שהוא באמת אינסופי, לא מוגדר ותחום 
הדל,  האישי  מניסיוני  אהבה.  לו  לקרוא  אפשר  ואולי 
וכמובן אני לא מעז אפילו להעמיד את עצמי במצבך, 
אינטלקטואלית  לא  )שהיא  הזאת  שההבנה  יודע  אני 
אלא אינטואיטיבית יותר( מקלה מעט את הסבל שלנו.
אלו אולי מילים נמלצות מדי עבורך עכשיו, שאינן 
אבל  כך,  על  מתנצל  ואני  לייסורייך,  מזור  מביאות 
לפעמים, בעתות מצוקה, אני נאחז במקורות השראה 
הילסום,  אתי  הוא  מהם  אחד  ממני.  גדולים  ועידוד 
בחורה יהודייה שנספתה בשואה, בגיל עשרים ותשע, 
כתבה  היא  וגם  פרנק,  אנה  של  בימיה  ממש  בהולנד, 
יומנים מופלאים )שפחות התפרסמו בזמנה אבל כיום 
הם כבר מוכרים בעולם ואפילו מתורגמים לעברית – 
לא  אתי  הילסום(.  אתי  של  יומנה  שבתוכי:  השמיים 
לא  גם  היא  לריטריטים,  הלכה  לא  ויפאסנה,2  תרגלה 
הייתה דתית, למרות שהיא מדברת ישירות אל האלוהים 
האישי שלה, אבל התובנות העמוקות שאליהן הגיעה 
מלמדות שה'הארה' נמצאת אצל כל אחד מאתנו, אם 
רק נדע להיפתח כלפיה, ודווקא ברגעי הסבל הגדולים 

ביותר. 
שבועות  במרחק  ממש  נמצא  המוחשי  כשהמוות 
למחנות  יילקחו  שכולם  ברור  )כשכבר  ממנה  וימים 

ההשמדה(, היא כותבת )אני עורך ומקצר(:
אלוהים, אני אעזור לך להחזיק מעמד בתוכי... רק 
דבר אחד הולך ומתבהר לי: אתה לא יכול לעזור לנו, 
זה  לעצמנו.  גם  נעזור  ובכך  לך  לעזור  צריכים  אנחנו 
היחיד  הדבר  גם  וזה  להציל,  נוכל  היחיד שעוד  הדבר 
שחשוב באמת: נוכחותך בתוכנו... כן, אלוהים שלי, לא 
נראה לי שאתה יכול לשנות משהו בנסיבות האלה, הן 
פשוט חלק מהחיים האלה... ועם כל פעימת לב הולכת 
אנחנו  לנו,  לעזור  יכול  אינך  ההכרה:  בי  ומתחזקת 

ויפאסנה )מילולית בשפת פאלי 'ראייה חודרת'( – טכניקה   2
של מדיטציה המתמקדת בקשב ובמודעות, והמביאה לתובנה 
את  הפיץ  ה־20  במאה  המציאות.  לטבע  באשר  משחררת 
)נולד  גואנקה  נאראיין  הבורמזי סאטיה  הוויפאסנה המורה 

.)1924

על  האחרונה  דמנו  טיפת  עד  ולהגן  לך  לעזור  צריכים 
מקום משכנך בתוכנו... )עמ' 110(

איני ממורמרת ולא מתמרדת, אני גם כבר לא מיואשת 
ובוודאי שאיני נכנעת. אני ממשיכה לצמוח מיום ליום... 
והמוות  מחיי,  נפרד  בלתי  לחלק  הפכה  המוות  אפשרות 
ומשלימה  בו  מכירה  שאני  משום  נוסף  מימד  לחיי  נתן 
כלומר,  מהחיים.  חלק  בהכחדה  רואה  שאני  משום  עמו, 
אני כבר לא מקריבה חלק מהחיים העכשוויים על מזבח 
זה  ולא משלימה עמו...  המוות, בכך שאני פוחדת ממנו 
המוות  את  מגרש  שאדם  בזה  כמעט:  פרדוקסלי  נשמע 
מחייו הוא אינו מצליח לממש את החיים במלואם, ובכך 
שאדם נותן למוות מקום בחייו, הוא מעשיר אותם ומוסיף 

להם מימד... )עמ' 92(
נצלי כל רגע והפכי את היום הזה ליום פורה, לעוד 
והפחד  העוני  ימי  יישענו  שעליהם  ביסודות  נדבך 
לבוא. שיח היסמין שמאחורי הבית הושחת  העתידים 
לגמרי בגשמים ובסערות של הימים האחרונים... אבל 
בפינה כלשהי בתוכי היסמין ממשיך לפרוח, והוא עדין 
בבית  ריחו  את  מפיץ  הוא  תמיד.  כמו  פרחים  ושופע 
לך  דואגת  אני  רואה,  אתה  אלוהים.  בו,  שוכן  שאתה 
אני  ופחדיי  וחששותיי  דמעותיי  את  רק  ולא  היטב. 
מביאה אליך; בבוקר גשום ואפור זה אני מביאה לך גם 

שיח יסמין ריחני. )עמ' 110(3
אני באמת מאמין שכל אחד מאתנו יכול למצוא את 
האלוהים הזה בתוכו, וכפי שאמרתי לך בריטריט, את 
נמצאת במחיצת האלוהים שלך כבר שנים רבות ובאמת 
הקשות  הנסיבות  בגלל  דווקא  מכוחו,  לשאוב  יכולה 

שלך, הרבה יותר מכולנו. 
אני שב ומתנצל אם הדברים האלו לא מתאימים לך 
בעת הזאת, ומייחס זאת רק לחוסר הרגישות שלי. אם 
תרצי, אשמח תמיד להתכתב, לשוחח, להקשיב ובעיקר 
בעצם  זה  כי  לירושלים(,  להגיע  )אפילו  לצדך  להיות 

המעט שאני יכול להציע. 
באהבה גדולה, אילן

 ,1943-1941 הילסום  אתי  של  יומנה  שבתוכי:  השמיים   3
תרגמה מהולנדית שולמית במברגר, ירושלים: כתר, 2002.

גרוזיני  יין  קצת  שתיתי  אפילו  שוקולד,  קצת  אכלתי 
שבכיתי.  לי  להזכיר  מתעקש  הכאב  אבל  )מומלץ!(, 
יש גם ימים כאלה, של תסכול, של פחדים ופסימיות, 
של חשש... אני מבינה שאצטרך לבקש עכשיו עזרה... 
אתמול לא רק הבנתי את זה, גם הרגשתי את זה, עמוק 
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בכי. כל חיי  בי  זה עורר  ובאופן מפתיע  עמוק בבטן, 
ניסיתי להתנהג כאילו אני לא באמת זקוקה למישהו, 
אני יכולה להסתדר לבד, והנה עכשיו האמת מכה בי 

בפרצוף בעוצמה ובטרגיות קשה. 
והנה מולי המכתב השלך. 

עשיתי  הקודם  מכתבך  מאז  שחלפה  בתקופה 
כדבריך. הפסקתי לחשוב איך צריך להיראות התרגול. 
יותר  היה  זה  לפעמים  למסגרת הקבועה שלי.  חזרתי 
הבנתי  שהפעם  לי  נדמה  אבל  פחות,  ולפעמים  ערני 
טוב יותר איך לתרגל בלי ציפיות, אלא לקבל את מה 
שקורה. חוץ מזה ניסיתי לשאול את עצמי מי אני. זה 
היה קשה. אינני בטוחה שאני מבינה למה אתה מתכוון, 
להסתכל  הצופה,  עניין  את  גם  ניסיתי  ניסיתי.  אבל 
על עצמי כאילו מבחוץ או מהצד או מלמעלה. אינני 

משוכנעת שאני מבינה את זה.
הרציונליות  מחוזות  את  לעזוב  היכולת  על  דבריך 
נכונים. חוויתי זאת לא מעט בחיי. ראשית, אני מאמינה 
בכל מיני דברים לא כל כך רציונליים. שנית, כבר היו לי 
כמה חוויות של דמיון מודרך עמוק, לפחות באופן שבו 

זה השפיע עליי. עם זאת אני אגוז קשה קצת עדיין.
נותנים  שאנו  ההסברים  על  דבריך  מעניינים 
לאירועים בחיינו. בזמן האחרון אני מוצאת את עצמי 
מואסת בכל הגישות שרווחו כל כך בשנות השמונים, 
סיימונטון  אוסקר  ונסים(,  רפואה  )אהבה  סיגל  ברני 
)סרטן  לה־שאן  לורנס  ואפילו  בריא(,  להיות  )לשוב 
בהתחלה  ארוכה.  דרך  אתם  עברתי  מפנה(.  כנקודת 
התלהבתי, אחר כך כעסתי נורא, איך מאשימים אותי 
ושאפשר  מבינה  שאני  חשבתי  כך  אחר  לכול,  נוסף 
לנצל את זה לטובה. כך אני חושבת גם עכשיו, אבל 
כבר אינני מסכימה לטון המבין־כול שלהם. התחושה 
שלהם שהם תמיד יכולים לדעת למה מישהו חלה, או 
דבר,  לכל  הסבר  שיש  לדעת,  יכול  אחד  שכל  לפחות 
יש לי הרגשה  ושלפיכך גם אפשר לרפא אם מבינים. 
לפעמים,  טובים  שלהם  ההסברים  גדול.  כאוס  של 
אבל אני מרגישה שזה כמו אסטרולוגיה, שאנו נוטים 
להאמין שמה שאומרים עלינו מתאים בדיוק לנו. כמו 
שלא ייתכן שהעתיד של 1/12 מהאוכלוסייה יהיה זהה 
השבוע, כך לא ייתכן שלחולי הסרטן יש סיבות לכך, 
בעיקר כשהאחוזים עולים מדי יום וכבר מדובר בכרבע 

מן האוכלוסייה. 
ומפתח  פורה  משהו  שיש  וייתכן  סיבות,  אולי  יש 
במחשבות ובשאלות על הסיבות למה שקרה, ובוודאי 
יש טעם לחשוב מה יכול להועיל לי. עם זאת הנימה 

היום  לי  נראית  מדברים  הם  שבה  הזאת  הבטוחה 
לדעתי,  קיימים  ונפש  גוף  קשרי  ותמימה.  מיותרת 

אבל רובם חבויים מעינינו.
ידי  על  נכבשתי  מדוע  להגדיר  יודעת  אינני 
הוויפאסנה. נכבשתי זה לא מדויק. אני לא נוטה לתת 
לדברים לכבוש אותי, לצערי. אני תמיד קצת מסויגת, 
שומרת על שליטה. בכל אופן, פניתי לתחום הזה כדי 
להיות טובה יותר בדמיון מודרך, ואחר כך כי חשבתי 
שזה יעזור לי להבריא. מהר הבנתי שלא זה ולא זה 
יקרו, אבל אני מרגישה שזה דבר נכון עבורי, וכאמור 
לא ברור למה בדיוק. אחת הסיבות לכך, אני חושבת, 
גדול  שהעולם  תחושה  לי  נתנה  שהמדיטציה  היא 
ורחב ואני חלק ממנו, ויש בזה הרבה אושר וביטחון 
של  תמיכה  בקבוצת  עכשיו  משתתפת  אני  ושלווה. 
חולי סרטן בפעם הראשונה בחיי, ומישהי דיברה על 
לה  והצעתי  לעזור,  התבקשנו  שלה.  ההתלבטויות 
שלא תחשוב שההחלטות שלה גורליות כל כך, אלא 
שתיתן לעצמה להינשא על ידי העולם, להיתמך על 
ידיו, לזרום אתו. אמרתי את זה והרגשתי כמה זה נכון 

לי וכמה מועיל לי לחשוב ככה. 
עוסקת  אני  תהליך.  עברתי  הדוקטורט  עם  גם 
לי ממש  היה  הזמן  ורוב  בערך,  שנים  כבר שש  בזה 
כיף, אבל מצד שני התייסרתי כל כך במחשבות על 
כך שאינני מספיק טובה, ושכולם גאונים חוץ ממני. 
קיבלתי מלגה יוקרתית, וכל הזמן הרגשתי אשמה על 
הקבוצה  בתוך  עושה  אני  ומה  אותה,  שקיבלתי  כך 
הכי טובה של האוניברסיטה, ואין לי מה לומר, ואיזו 
פאשלה זו תהיה בסוף כשהם יבינו על מי הם בזבזו 
את כל הכסף שלהם וכו' וכו'. ככה עברו עליי כחמש 
הוויפאסנה,  זו  אולי  המהפך.  חל  כשנה  לפני  שנים. 
אולי אלה התגובות החיוביות שקיבלתי מהמנחה שלי 
ברגע שהראיתי לו קצת מעבודתי, אבל בעיקר נראה 
לי שהשינוי היה פנימי. שפתאום הפסקתי לחשוב אם 
אני שווה או לא. פתאום זה כבר לא כל כך חשוב לי 
להיות חכמה וטובה ויודעת. אני פשוט שמחה במה 

שאני עושה וטוב לי.
שיהיה לנו טוב. תודה רבה כל כך על כך שאתה 
חולק אתי את תובנותיך. זה עוזר לי מאוד. אני לא 
שכאמור  הזה,  לליווי  זקוקה  ואני  אוטודידקטית, 

אשמח לו תמיד כשתוכל.

תודה ולהתראות, ליאורה
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