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1. "אדם הולך הביתה": להתאהב 
במציאות המרה

במלחמת יום הכיפורים נפצעתי אנושות במוח. הפציעה 
שיתקה את מחצית גופי ופגעה קשות בראייתי; והגרוע 
לבצע  לכתוב,  לקרוא,  ביכולת  פגעה  הפציעה  מכול, 
פעולות חישוב, ביכולת להתמצא במרחב ולזהות רמזים 
המאוד  הנסיבות  בין  ה"קטלני"  השילוב  חברתיים. 
צנחנים מבודד במשך  )כוח  נפצעתי  טראומטיות שבהן 
שלושה ימים בלב מערך הצבא המצרי ממערב לתעלת 
סואץ, והידיעה הברורה שאני הולך למות( לבין הפגיעות 
הפציעה,  בעקבות  שנגרמו  והרגשיות  הקוגניטיביות 
הוביל לחרדה ולחוסר מודעות קיצוני כלפי המצב החדש 

שנקלעתי אליו. 
בבית  וכשהתעוררתי  באבחה,  התרסק  עולמי  כל 
פעם  אבן.  על  אבן  ממנו  נותרה  לא  כבר  החולים, 
ידעתי ללכת, לקרוא, לכתוב, לזהות ולהתמצא; אך כל 
המיומנויות והיכולות הללו אבדו, ומה שנותר מהן היה 
ידעתי  פעם  יכולתי":  ש"פעם  מה  של  מעורפל  זיכרון 
לחבר מספרים, פעם האותיות התחברו בראשי למילים, 
ופעם הבנתי את מה שאומרים לי. חוסר ההבנה של מה 
עם  מתמודדים  לעזאזל,  כיצד,  והתהייה  באמת,  שקרה 
המצב  מפני  קיצונית  לחרדה  אותי  הובילו  שקרה,  מה 

העמום שנקלעתי אליו.
להבדיל מרוב סוגי הפציעות, פציעה מוחית וטראומה 
תוצאותיהן  רוב   - ומעורפלוֹת"  "נכלוּליוֹת  הן  נפשית 
מעיני  נסתרות  הן  כלומר,  המצח",  על  "כתובות  אינן 
ומשפחה(,  )חברים  הסובבים  מעיני  עצמם,  הפצועים 
רק  )למשל,  הרופאים  מעיני  אפילו  קרובות  ולעיתים 
את  לאמן  כשהתחלתי  הפציעה,  אחרי  חודשים  מספר 
ידי בכתיבת אותיות, גילו הרופאים שאיבדתי את שדות 
היכולת  את  איבדתי  שגם  הסתבר  אז  ורק  הראייה; 

להרכיב אותיות למילים וספרות למספרים(. 
נוטלות  הנפשית  והפגיעה  המוחית  הפגיעה  בכך, 
שלושת  את  הרפואית  מהמערכת  וגם  הפגוע  מהאדם 
עליהם:  נשענת  טראומה  עם  התמודדות  שכל  האדנים 
לבחור  היכולת   )2( קרה;  מה  לזהות  היכולת   )1(
יכולתו   )3( שקרה;  מה  עם  להתמודדות  אסטרטגיות 
והנכות  הטראומה  מול  עמדתו  את  לבחור  הפגוע  של 
שנכפו עליו. כך, למשל: האם הפציעה הפכה אותי לנכה 
ואידיוט עלוב שאפילו אינו מסוגל לקרוא? או שמא היא 
עשתה אותי, דווקא, גיבור מלחמה? עלי להודות שבמשך 

עשרות שנים אחזתי דווקא בעמדת האידיוט העלוב... 
אני מבקש להדגיש שאין מדובר כאן במשחק מילים, 
של  התנהלותו  את  המכתיבות  קריטיות  בעמדות  אלא 

עמומה  נכות  של  במצב  כי  מכך  יוצא  בעולם.  הפצוע 
ובלתי מובנת, נגזר על הפצוע להפוך לחוקר של עצמו, 
תוך  מחדש,  יכולותיו  את  וממפה  עצמו,  את  הלומד 
הצלחות,  חוֹוה:  שהוא  הניסיונות  באינספור  התבוננות 

ובעיקר כישלונות.
כבכל חוויה טראומטית קשה, אבל במיוחד בשילוב 
של פציעה מוחית וטראומה נפשית, בהן חוסר המוּדעות 
של  דומיננטי  מרכיב  קיים  מרכזי,  תפקיד  "משחק" 
שנים  במשך  למשל,  החדש.  למצב  והתכחשות  הדחקה 
במלחמה".  ש"נפצעתי  לשואלים  להשיב  נהגתי  רבות 
עברו שני עשורים בטרם התחלתי להשיב ש"אני נכה". 
מבחינתי, ההבדל בין "פצוע" ל"נכה" מייצג את המעבר 
מה  להיות  ואשוב  הפצעים  יחלימו  )"בקרוב  מהכחשה 
שהייתי"( לקבלה )"אין מה לעשות, אני נכה, ועם זה אני 

צריך לחיות"(. 
כנכה  עצמי  לתפיסת  כפצוע  עצמי  מתפיסת  המעבר 
ההתמודדות  התחילה  שבו  הרגע  את  עבורי,  מייצג, 
@האמיתית עם הטראומה - הרגע שבו אתה מוכן להיפרד 
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בלי  כעת:  מי שאתה  את  לחיות  ולהתחיל  שהיית  ממי 
טענות, בלי התבכיינות ובלי געגוע לעבר. אחרי שאתה 
ובתמים,  באמת  הנכות  את  עצמך  על  לקבל  מוכן 
אט  ואט  הטראומה;  של  עמוק  לעיבוד  מתפנה  הלב 
פציעה  סתם  אינו  לך  שקרה  שמה  להבין  מתחיל  אתה 
שמה  אלא  נכה",  "עוד  לא  שאתה  מאוד,  טראומטית 
שקרה לך הוא כל כך ייחודי ומיוחד עד כי הוא "שווה 
סיפור", ואתה מוכן וחייב לספר אותו. מי שעדיין תופס 

את עצמו כ"פצוע" לא יכול לספר סיפור כזה. 
שש  ואחרי  הפציעה  אחרי  שנים   37  ,2010 בשנת 
שקדמו  נפל  נסיונות  )ועשרות  מייסרת  כתיבה  שנות 
במֶמוּאר  שלי"  "הסיפור  את  "ללדת"  הצלחתי  לכך(, 
אדם הולך הביתה )הוצאת כתר(. הספר היווה את שיא 
הצלחתי  שבמהלכו  מסע  משחררת;  כתיבה  של  המסע 
והשיקום,  הפציעה  המלחמה,  אֵימת  קרעי  את  לחבר 
שעד אז הדחקתי מתודעתי, לתמונה קוהרנטית שהניחה 
פרטי  סיפור  מהם  ולבנות  המסוכסכת,  דעתי  את  מעט 
ואינטימי מאוד. הספר הוא מעין קולאז' של דמויות – 
הסיפור  על  מבטן  נקודות  את  המציעות   – שלי  כולל 
שנטווה בספר. אלא שלא הדמויות הן הדוברות בספר, 
לדבר  לעצמי  והרשיתי  לנעליהן  שנכנסתי  אני,  אלא 
ושל  המצרי  הקצין  של  אבי,  של  אשתי,  )של  מגרונן 

הרופא שטיפל בי(. 
הנכות,  על  בעלות  רכישת  של  מעשה  בכתיבה  היה 
של קבלת הדין בדבר היותי אדם נכה ושל גיבוש עמדה 
הייתה  זו  לכול,  מעבר  אך  והנכות.  המלחמה  כלפי 
התנסות בבניית סיפור שיש בו אמפתיה כלפי הדמויות 
והאירועים שנטלו את שלוות נפשי במשך שנים רבות: 
החייל השרוף, הקצין המצרי, הוריי ורופאים שלא הבינו 
אותי. אמפתיה כלפי האויב, למשל, מודגשת במוטו של 
אחיו  רצח  איש  הרעם,  בפצצות  המוות  "באידי  הספר: 
מפחד ותמימות" )אל תתנו להם רובים, נתן אלתרמן(. 
דווקא השימוש בכלים ספרותיים של כתיבה אינטימית 
טראומטיות  חוויות  באותן  לגעת  לי  אִפשר  זהירה, 
קיצוניות שהדחקתי עד אז, הרחק ממגעה הקטלני של 
התודעה; ובפעם הראשונה מאז שנפצעתי, התחיל אצלי 
תהליך של פיוס )עד כמה שאפשר( עם מה שקרה, והכי 

חשוב: פיוס עם עצמי. 
יותר  זאת  ממחיש  הספר,  מן  הלקוח  הבא,  הציטוט 
לי  ביקשתי  המעורפל  בעולמי  סדר  לעשות  "רק  מכול: 
מזור  מעט  להביא  לטפל,  עיקר  בין  להבדיל  בכתיבה. 
רדומים,  מזיכרונות  אבק  לנער  מרפה,  שאיננו  לכאב 

לתת סימנים בדברים שהיו ולקרוא להם בשם, לתַחֵם, 
לגַדֵר ולקבוע כותרות. אבל כמו הדברים הבלתי צפויים 
שקורים תמיד כשיוצאים לחפש אתונות אבודות, פגשתי 
בדרך מחדש אתכם אהובַי ונפשות שניסיתי לקבור בלא 
הצלחה. וגם את עצמי פגשתי בדרך, ואולי היה זה שכרי 

הגדול מכולם" )אדם הולך הביתה, עמ' 298(.

2. "ציר תמר": לגעת בכאב הזולת
בתודעת  השולטת  אגוצנטרית  חוויה  הוא  קיצוני  כאב 
רב  מקום  מותירה  ואינה  אותו,  מנהלת  הסובל,  האדם 
להפניית אמפתיה אל הכאב והצער של הזולת. ההנגשה 
והנכות,  המלחמה  טראומות  כאבי  של  הפסיכולוגית 
האוטוביוגרפית־נרטיבית  הכתיבה  מתהליך  שנבעה 
של אדם הולך הביתה, הייתה עבורי חוויה של שחרור 
של  שנים  עשרות  אחרי  לי,  ואפשרה  הכאב,  והרפיית 
וכך  מרחק,  ממנו  ליצור  שלי,  הפרטי  בכאב  התמקדות 

התאפשר לי להתבונן בכאבם של אחרים.
אדם  בבני  התבוננות  של  רבות  לשנים  הזדקקתי 
שהגורל הכה בהם ללא רחם, בשביל לנסח לעצמי את 
של  מאסונם  נורא  שאין  בהחלט(,  )הפרטיות  התובנות 
הורים שאיבדו את ילדם, ושאין תשוקה גדולה מלהביא 
צאצאים לעולם. בהקשר זה, מצאתי את עצמי מרותק 
לוט,  בנות  דופן:  יוצאות  נשיות  תנ"כיות  לדמויות 
מה  המואבייה.  ורות  יהודה(  של  )כלתו  אשת־עֵר  תמר 
באסונות  עליהן  חרב  שעולמן  הוא  לכולן  שמשותף 
קשים )חורבן סדום ועמורה או מות בעליהן( והן נותרו 
חיו.  בה  בחברה  עתיד  וללא  חברתי  במצור  עריריות, 
אך במקום לקבל בהכנעה את גזירת הגורל, הן נוטלות 
את האחריות על חייהן בידיהן ומממשות את התשוקה 
לחיים וללידת צאצאים בעזרת מעשים של גילוי עריות 
)בנות לוט(, זנות )תמר( ופתיינות )רות(. ולמרות שכולן 
עברו על חוקי המוסר, העורך התנ"כי מעניק להן כבוד 
בשושלת  מרכזיות  כחוליות  אותן  ומציב  דופן  יוצא 

בית דוד.
כמו במקרים של תמר, רות ובנות לוט, גם ספרי החדש 
ציר תמר )הוצאת כתר, 2019(, מתמקד בבני אדם שעולמם 
בחיים  לאחוז  הנואשים  ובנסיונותיהם  עליהם,  חרב 
הסיכויים.  כל  כנגד  ועוינת,  מנוכרת  בחברה  ולהמשיכם 
עלילת הסיפור מתרחשת בשלהי שנות השישים של המאה 
ויוּדה מקיבוץ  בני הזוג תמר  ובמרכזה עומדים  העשרים, 
הסיפור  בתחילת  משכם.  סועאד  ודודתו  ויוּסֵף  בערבה, 
משתתפים יוסף ונבּיל בהתקפת טרור על שיירת מכוניות 
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ישראלית על כביש הערבה. בפיגוע נהרגים שניים: דידי, 
בנם של תמר ויודה; ונביל, בנה של סועאד. 

מכאן ואילך, הסיפור עוקב אחר מסע האבל של שתי 
המתמודדות,   - והפלסטינית  הישראלית   - המשפחות 
כל אחת בדרכה, עם החורבן שהמיטה עליהן ההתקפה; 
ועם נסיונותיהן הנואשים לתת סימנים בזמן שהתרוקן, 
וליצור צורה לחלל האינסופי שנקלעו אליו. זהו סיפור 
שלהם  האבל  שמלאכת  וזרים  רחוקים  אנשים  על 
מתחלפת במאבק על האנושיות עצמה, ומעוררת אותם 
הכורתות  ותמר  סועאד  על  זה;  אצל  זה  נחמה  לבקש 
ברית סמויה ובלתי מודעת להצלת מה שנותר מעולמן 
)"הבן  בנו  למות  המתכחש  יודה  על  בניהן;  מות  אחרי 
לנוכח  לילה  כל  ואורב  מקום"(  לשום  הלך  לא  שלי 
)"יום  הילד  את  לו  שיחזירו  ממתין   – השיטים  ערבת 
אחד אמצא על השביל עקבות של גמל ושל איש בנעלי 
פלדיום ענקיות ואז אדע שהם באו להחזיר לנו אותו"(; 

יודה  עם  ובקשר  כוחה  בכל  בחיים  שאוחזת  תמר  על 
ההולך וקמל; על סועאד שצופה בלילות אל בקעת שכם, 
יוסף הרָדוּף בידי תוצאות  ועל  ממתינה לנביל שיחזור; 

מעשיו ומבקש מחילה לְנפשו.
הצורך האדיר למלא את הריק שההרג יצר בעולמם, 
מוביל את גיבורי הסיפור לבצע מגוון רחב של טקסים 
למשל,  כך,  שנמוגה.  לזו  חלופית  מציאות  המייצרים 
בנייה  בעזרת  מתיהם  בהנכחת  עסוקים  הסיפור  גיבורי 
אובססיבית של גלי אבנים )"רוּג'וּמים"(, ותמר מקיימת 
שלה.  המשפחתית  הקבר  אחוזת  טיפוח  של  ריטואלים 
יש בספר שימוש נרחב בסגנון הריאליזם הפנטסטי שבו 
אירועים בעלי אופי פנטסטי משולבים במהלך הסיפור 

באופן טבעי. 
מגיע  דידי  את  רואה  יודה  שלו,  הלילה  במארבי  כך, 
אליו רכוב על גמל מכונף עשוי מאוויר; סועאד מסוגלת 
לחוש מרחוק את כאבה של תמר; ויוסף חולם בלילות 
השימוש  במארביו.  רואה  שיודה  המכונף  הגמל  על 
לשיקוף  משמש  ובנופים  הטבע  בכוחות  בספר  הנרחב 
מצבן הרגשי של הדמויות. כך, לדוגמה, מופעיו הרבים 
והמגוונים של הגשם והשימוש הנרחב באבנים מבטאים 

אֶבֶל.
הצד  ובין  הישראלי  הצד  בין  הדמיון  הדגשת  בעזרת 
ומנהגי האבל, הספר מבטא  ובביטויי הצער  הפלסטיני, 
את העמדה שאין הבדל בין "הם" לבין "אנחנו"; שאבלם 
ילדיהם הוא אוניברסלי, וממש לא  של הורים על מות 
כחלק  האם.  שייכת  עַם  ולאיזה  הילד  מת  כיצד  משנה 
מתפיסה זו, הדמויות בספר משתמשות בביטויים דומים 
לתיאור תפיסותיהן )"כעת הם יודעים שידו הארוכה של 
הפת"ח  מחנה  מפקד  מקום",  בכל  אותם  תשיג  הארגון 
דידי.  נהרג  בה  ההתקפה  אחרי  בגאווה  מודיע  בזרקא 
ובאותן מילים כמעט משתמש קצין צה"ל בהלוויה של 

דידי: "זרועו הארוכה של צה"ל תשיג את המרצחים".(
ניסיתי לבטא בספר את אמונתי העמוקה שעד שלא נדע 
להכיר בצער ובכאב של הצד השני, לא נדע להכיר באמת 
להתקיים  ונמשיך  עצמנו,  שלנו  ובכאב  בצער  ובתמים 
נתתי  מתפשר.  ובלתי  קורבני  צדק  של  חריפה  בתחושה 
ביטוי לתפיסה זו בסיום ציר תמר: "תמר וסועד זוחלות 
בחול, מוחקות את עקבותיו של יוסף, ובכך הן מצילות 
את חייו". סצנה דומה מופיעה גם בספרי האוטוביוגרפי 
אדם הולך הביתה שבה אני מתאר כיצד, בגלל תחושת 
לביתו  הנמלט  מצרי  חייל  עם  עמוקה  רגשית  הזדהות 

משדה הקרב, איני מסוגל לירות בו ולהרגו. 0
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